La ocasión era bastante propicia para desplegar esta actividad, pues, mal que mal, los partidos habían recobrado parte de su viejo prestigio; pero no por lo magníficamente bien que sus dirigentes hacían las cosas, sino más bien por el sonoro fracaso del gobierno militar, del que la gente estaba más bien harta.
Pipo era sin dudas la compañía ideal para una tarea como esta. Mi amigo tenía unos métodos discursivos muy efectivos para vencer la resistencia de los más escépticos y siempre acababa convenciéndoles de estampar su firma en aquellas fichas blancas y rectangulares, que eran algo así como la partida de bautismo cívico de las personas.
Poníamos nuestro mejor empeño en el empeño afiliatorio, procurando llenar los blancos de la ficha con la letra más legible de que fuésemos capaces y con datos muy precisos acerca de la identidad, el sexo, la profesión y el domicilio de nuestro nuevo adherente.
Recuerdo también que los afiliados y las afiliadas se quedaban en blanco cuando, después de que nos proporcionaran datos certeros de su domicilio y su oficio, le preguntábamos: «¿Cuartel o pedanía?».
No sabían ellos lo que tales palabras significaban, y tampoco lo sabíamos nosotros. Y lo que es peor: ninguno imaginábamos por qué razón esas dos categorías tan extrañas a nuestros usos civiles aparecían en la ficha de afiliación a los partidos. En nuestra bisoñez, pensábamos que serían resabios de otras épocas ya largamente superadas y que en el doloroso amanecer de la ansiada democracia moderna tenían muy poca utilidad para ayudar a precisar la identidad electoral de una persona. Lo normal, pues, era que dejásemos ese apartado en blanco.
Muchos años después, casi por casualidad, descubrí lo que eran las pedanías y los cuarteles. Lo hice en España, no en la Argentina, en donde en algún momento pudieron haber existido cosas como estas, pero quizá no con ese nombre.
Las pedanías son entidades administrativas de carácter territorial inferiores a un municipio, que generalmente abarcan un núcleo de población pequeño y normalmente disperso, cuya administración depende generalmente de un municipio mayor, al que están subordinados. Son regidos por un representante que se llama alcalde pedáneo, que ejerce como enlace con el municipio.
La referencia a los cuarteles es todavía más enigmática, aunque es muy posible que tuviera algo que ver con el emplazamiento de los cuarteles de la Guardia Civil y su distribución geográfica. Estos cuarteles se encuentran repartidos por toda la geografía española y tienen un área territorial definida, a la que se encuentran de algún modo vinculados los ciudadanos que tienen residencia en ella.
Pero, claro, esto es lo que sucede en España, o sucedía, porque ya nadie pregunta en este país por los cuarteles de la Benemérita, como no sea para asentar una denuncia. En la Argentina de 1983 no había nada ni siquiera parecido.
Encontrarle una salida a este intrincado asunto era para nosotros urgente, porque mucha gente preguntaba, y no con poca insistencia, qué significaban semejantes palabras en la ficha de afiliación. La solución, por supuesto, la encontró Pipo Soler, gracias a su inagotable ingenio.
Un día estábamos intentando hacerle firmar la ficha a un borrachín desconfiado de Cerrillos, que antes de proceder a darnos su confianza, examinó el cartón de arriba a abajo y de atrás hacia adelante, y preguntó intrigado: «¿Qué es esto de cuartel o pedanía?».
Pipo le respondió inmediatamente: «Eso quiere decir que cuando te agarrás una pedanía te llevan para el cuartel».
